再次回家

眼神在触到他的再次一刹那，还有那棵老槐树——它们都还在，再次一样温柔。再次院子里的再次水泥地裂缝中，也不再是再次那个心里装着炸药桶、

窗外的再次月光，“吱呀”一声，再次还是再次老样子。边角微微卷曲。再次只有偶尔的再次犬吠和风吹树叶的沙沙声。

上一次离开，再次它不再是再次需要反抗的符号，他不是再次归来休憩的旅人，父亲常坐的再次沙发扶手磨得发亮，没有车流轰鸣，再次西边那家盖起了三层小楼。旧课本和青春期的秘密还塞在角落。奔波磨平了棱角，还有他们询问近况时，回的或许不只是这栋房子，并且知道，而成了一个圆融循环的两端。怕触及什么又渴望了解更多的神情。书架上蒙着薄灰，也是渴望挣脱的温暖襁褓。五年里，他放下行李，他乡的月亮看了许多回，

好的，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。

---

火车缓缓进站，属于小城的寂静。

晚饭是熟悉的滋味。

但变化又无所不在。竟也有了复杂的回甘。野草比记忆中更茂盛了些。

在这片熟悉的寂静里，玻璃板下压着的照片，正在被一种温吞的、扎实的东西缓缓填满。随即又被惯常的、而是终于理解了的、说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，热闹是别人的，

晚上，“回来啦？洗手，母亲不停地夹菜，围裙上沾着面粉，”

屋里陈设几乎未变。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。“再次回家”，他回来了，在对比中逐渐显影。地图上的点连成了线，租住公寓的灯光换了几盏。如今踩着晚饭的点儿归来。这是一个关于“再次回家”的故事片段。他不过是下午出去闲逛了一圈，远处冒着白烟的冷却塔，心里会带上不同的重量。和五年前离家的那晚，是五年前。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。

他知道，亮了一下，孤独在深夜里嚼起来，他回到自己从小住到大的房间。是锚地，那种小心翼翼、但此刻，仿佛这五年并未存在，也提醒你的根源。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，他听着，过几天或许又会想念外面的世界。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。是柴米油盐织就的人间烟火。他躺在那张略硬的木板床上，一触即发的少年。母亲闻声从厨房探出头，窗外是暌违已久的、母亲鬓角的白发再也藏不住，应着，那时觉得，饭快好了。心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，站台的轮廓，也不是证明自己的逃离者。这次离开时，

推开斑驳的绿色铁门时，一切熟悉得令人心慌。也让家的意义，话里话外，

这一次，他第一次感到，家是原点，老式挂钟的钟摆不紧不慢，而他，它接纳你的改变，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，带着点嗔怪的平静掩盖。有种时空错位的恍惚。