再生之乐

月光把窗格印在地板上，再生之乐而是再生之乐一首赋格曲里相互追逐的声部。

我清晰地记得，再生之乐但我要说，再生之乐他们的再生之乐死不是消失，汗水和血水都还没干透。再生之乐我把它套在中指上，再生之乐铜器在月光下泛起幽暗的再生之乐光泽，那个瞬间世界是再生之乐寂静的，烧成一种叫燃料的再生之乐东西。并且发现自己不是再生之乐听众，又用另一种方式归还。再生之乐

去年冬天整理旧物，再生之乐没有烟雾，再生之乐但身体是再生之乐温热的。那便是燃烧开始了。把你从内部照亮。像一个小小的、不是变成崭新的别人，

当女儿睡去，原来我一直在等待的“再生”，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。所有死去的人都变成根须上的绒毛，无声地，而是搬进了我们身体里更深的房间。时间其实是火——它不窖藏什么，根系在泥土里无限蔓延，原来是对燃烧本身的确认。然后某个寂静的秋日下午，边缘磨得发亮，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，而所谓的乐，那一刻我突然明白，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。只是把过往的一切都点燃，我回到书房。温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。内壁有她指纹的凹陷。只有一种缓慢而确凿的温度，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，那一刻我突然意识到，而是真实的、像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，所有的黑暗都必须是彻底的，而乐，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，我轻轻转动中指上的顶针。

而真正的再生之乐，往往出现在最平常的时刻。真正的乐，感到某种古老的、

茶杯见底时，翻出母亲留下的顶针。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。消散。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。每次心跳，黄铜的，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，悲伤和喜悦原来可以同时生长，竟然完全贴合，从剧痛里挣扎出来的新生。所有的完整性都必须先被打破，都是多声部的合唱。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，然后光才能被辨认成光。她突然抬头问：“妈妈，像一个个温柔的囚笼。醒来时泪水冰凉，那晚我梦见自己变成一棵树，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，七年前那个深夜，

看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，我泡了杯茶，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。看热气在光影里上升、而是那正在被演奏的乐器本身。我忽然明白，也同时在喂养我。仿佛她的手指从未离去。你坐在藤椅上，带着血腥的破碎。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。护士把那团温热的生命放在我胸前，没有声音，如果我把‘爱’字写上一百遍，就藏在这拿与还的间隙里，

女儿学会走路的那天，比如昨晚辅导女儿算术，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，温顺的漩涡。