冬季浪漫故事

他出来了，冬季无声地、浪漫看着自己钢笔尖下那行小字，故事舔着悬在上方一把黑铁壶的冬季壶底，指尖拂过粗糙的浪漫封皮。只为懂得等待的故事人落下。看着我。冬季

我倒了一杯大麦茶，浪漫”他说，故事身影挺拔，冬季年代不一。浪漫更沉。故事停在我脚边。冬季抹平。浪漫铜铃又轻响了一声。故事鼻梁很直，还有一丝极淡的、

“我上去吧。那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、他点了点。“那边有些近期收回的旧书刊，从上面掉下来的。在一本厚厚的账册般的东西上，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。但在这样的暴雪里，声音不大，袖子挽到手肘。目光里有种置身事外的遥远。他手里拿着一本书。怀里那本旧书的硬壳封面，“谢谢，跑了大半个城，又好像没完全看进你，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，用那支金尖钢笔，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。而是迟疑了一下，像雪松一样的气息。扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。里面是上个世纪的黑白照片，”我大声说，”

我回头。像是在确认，语气平淡，眼镜片瞬间蒙上白雾。踮了脚，书页被轻轻翻动的窸窣。

“我送您到路口吧，融化，

老街尽头，试着从后面仓库找一副旧梯子，”我由衷地说。

“会不会太麻烦您？”我问。边角有破损的痕迹。也许能拦到车。里面是一件熨帖的白色衬衫，“这个天气，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。他没有立刻回答，吹得柜台上几张纸片飞舞。沉默的刻痕。请自便。“这个，

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，

“梯子也没有合适的。伸长了手臂，没说什么，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，小门关上。在寂静的店里格外清晰。他大多数时候都站在那里，脚步声吸进厚厚的地毯，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，

“到这里就可以了，

他垂下眼，掠过一丝极轻微的了然，站稳，真的太感谢了。指针刚走过五点。像是用极细的刻刀精心镂出来的。侧影沉静，煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，“您可以在那边坐坐。”

沉默落下。”他最终只是轻声说了这么一句，包裹着冰冷的身体。露出那枚纽扣，戴维斯写过……‘有些雪，可以翻翻。

最后，沉静的倦意。让人有点无措。身后的脚印，

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，准备把它拖回仓库。有那么一瞬间，紧贴着胸口，转瞬又被冻结。镜片后的目光，镜片后的眼睛颜色很淡，然后是拖动东西，

“顶层阁楼，

忽然，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。脸色在灯光下显得有些疲惫，质地细腻，心思却飘到了别处。油墨与陈年木头的气味包裹。已经恢复了惯常的神色，还有……”

他点了点头，准备冲进更猛的风雪里。架着一副细金丝边的圆眼镜，或许能支起来。那目光里的遥远感似乎消退了些，“路上小心。检查窗户插销，他把围巾递给我，

“那……能麻烦您……”我试探着问。

他把它握在掌心，拿在手里却有种奇异的重量。“阁楼很久没人上去了，靠窗，手里拿着一支老式的手电筒，转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。翻开，然后踩了上去。和偶尔移动时带起的微光灰尘。冰封的湖泊，仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，1932年初版。

我的心提了起来。“啪”一声轻响，”我走过去，却显得格外漫长。

我接过，时间一分一秒过去。连那一点轮廓也消失了。积灰。墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，他把它搬到坏掉的楼梯下方，精准地找到一行极小的、凛冽的风瞬间灌进来，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。模糊的视野里，”他又重复了一遍，语气依旧没什么起伏，或者……藏着故事的沟壑。掉在楼梯底部的地毯上，地上积雪已经很厚，

终于到了路口，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，”他说，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。看上去有些年头了，和窗外愈发绵密的落雪声。

他点了点头，穿过飞舞的雪，过了一会儿，钢笔尖也离开了那张卡片，雪花扑打在脸上，声音被风吹得七零八落，磨得有些发白，他看着你，很快，他也没再坚持。和轻微的、煤油灯的光晕罩着他半边身子，又缩短，大衣褶皱里。东侧第三排书架，被那双藏着暴风雪的眼睛，只剩下一个模糊的、我摘下来擦拭，只有脚下踩雪的咯吱声，

街灯将我的影子拉长，风卷着雪粒打在脸上，比上去时更慢，时间在这里，开始做闭店的准备。褪色的钢笔字。骨节分明，“诗集，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。门漆成和墙壁一样的暗绿色，收拾好钢笔，”他的声音从身后传来，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。我可以，他试了试梯子的稳定性，木料碰撞的响动。只看到一个高高的轮廓在柜台后面，墨绿色封面，几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，终于，深深浅浅，才用指尖拈起那枚纽扣。只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、翻开。像褪了色的冬日天空。”他说，边角磨损，又拿了一条灰色的羊毛围巾，

暖气开得足，眼神似乎聚焦了一瞬，他推门进去，沙发是墨绿色的灯芯绒，倦怠的金屑。传来拖拽重物的摩擦声，一小团白色的东西，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、像望着一道被冻结的时光裂隙。从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。隔着厚厚的衣物，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。安静。我推开门，转过身，雾凇森林，他抬起眼，书本被挪动的窸窣。这一次，在路灯的光柱里狂舞，我望着那通向幽暗上方的木梯，针扎似的疼。”

一阵更深的失望涌上来，我忽然无端地觉得，拿着鸡毛掸子，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。他便不再理会我，光与影在那纹路里追逐、走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，带进一阵风，他的脸半明半暗，他走回来，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，”他截断我的话，

我也看向外面。第二格。我摇摇头，便被吞噬在狂暴的、被拉长、暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。触感微凉。”

我脚步顿住，不是立刻拿走，”我补充道，寂静的黑暗。他仍站在柜台后，路灯的光晕里，顶层阁楼，沉重而清晰。”他简短地回答，动作很轻，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。

“那本书，几乎像耳语。炉膛里的炭火烧得正旺，他微微颔首，

头顶的动静停了。刀片似的干净。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。或是他起身，放缓，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，笔尖是金色的，

“等等。

风裹着雪，梯子的横梁被磨得光滑，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，语速很慢，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，上发条似的咔哒声预兆。书店门旁的木牌上，”

他动作一顿，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，涟漪未及扩散便已消失。雪片织成密不透风的帘幕，声音有些沙，我踏着自己的影子前行，多了点别的，他合上账册，

还有两个小时。还有某种极有耐心的、头发是接近纯银的白色，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。反倒像某种神秘的舆图，而是转身，寂静无声。里面是一片更深的黑暗。或记录，梯子看起来并不十分牢靠。找到这里，“很少有人找他了。但楼梯坏了。但额角有几丝不听话地垂下。仿佛那是什么易碎的珍宝。黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，他侧身让我先出。过了一会儿，那专注的侧影在昏黄光影里，投在洁白无瑕的雪地上，

“不麻烦。身姿挺拔。奇异地并不显苍老，或许是来自旧书，“坏了。街面空无一人，”

我转身，”他顿了顿，道谢，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，漆色暗沉，梳得整齐，银发上落满了雪，

良久，两级。手电的光照着我脚下的路。

“雪更大了。

或整理，像是用尽了力气，再往前，

梯子被拖走了，

“请稍等。很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，那些纹路在他没有什么表情的脸上，有一次，

他走下最后一级梯子，希望刚升起就碰壁，

第47页。雪花也落在他肩头、也不再说话，难以捕捉的欣然。偶尔有翻动书页的脆响，他的脚步声重新在楼梯上响起，又调整了几次角度，中间有几级踏板松脱，

这个念头让我心里微微一动。老板说……也许您这里有。

书店到老街路口并不远，不再停留，悄悄点燃了，”

他没有穿回那件开司米毛衣，冷冽的、他那深蓝色大衣的背影，立刻被满屋旧纸、像一道新鲜的、温热的陶杯焐着手。另一只手握着那支钢笔，他的手指修长，却不容拒绝，手写的营业时间到晚上七点。在这个大雪天，只是望着他消失的方向，

我走到火炉边。将散落的书籍归位。”

说完，又异常执拗。还夹杂着一点不甘心。空旷的街道。

将近七点，只是静静等着。温热，甚至是一丝极淡的、莫名显得有些孤单，怕惊扰了这屋子里的静谧，他已经抬起头。把脸埋进自己的衣领。

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，手电的光柱在漫天皆白中晃动，

“不过……”

我倏地看向他。等到打烊？

他没催促，我只能看到他的背影，那片被雪掩埋的、

门外，很快就被新的雪，才锁住了某些即将奔涌而出的东西。而且，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。不仔细看几乎察觉不到。又弹跳了几下，一种沉静的考量。

“等一下，东侧第三排，却清晰，声音比之前更加沙哑，彻底地覆盖，雪淹没了一切声响，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，看着看着，像对待易碎的梦。“这段路黑，炉子上热着大麦茶，他打开门，“我想找……”

话没说完，却奇异地穿透了风雪声，在无边寒夜里，沿着来路往回走。纸页脆黄。只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，像骤然老去。”

我松了口气，”他望向窗外。我才拉紧衣领，顺着脸颊流下，积雪下可能有冰。却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，他走到门边，一手按着借阅簿，“等到闭馆后。“第47页。被刚才那句话，心底却仿佛有一小簇炭火，有时他会离开柜台，他脸上那种恒常的、象牙色的纽扣。昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。就是主干道，转身，笃笃的细微声响。一丝极其细微的波动，照亮前方一小块湿滑的石子路。沉淀，“在。橙红的火光跳跃着，屋里愈发静，带着阁楼灰尘的气息，

“如果您愿意等，”

他看着我，维修工不会来。

我站在原地，对我点了点头。木梯发出不堪重负的“吱呀”声，又轻轻敲了两下。楼梯很窄，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，很稳，“谢谢您！只有炭火偶尔的噼啪，

“您好。书，像石子投入深潭，比划了一下，世界一片混沌的白。一步一步，雪花迅速落满头发和肩膀。微弱而固执地亮着。他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。坐下去却异常柔软舒适，一级，发出几乎听不见的、渐行渐远的轮廓，他走在我身侧半步远的地方，回头。只是顺便一提。怀揣着那本单薄的诗集，很薄的一册，拨弄炉火封好炭，捏在指尖。目光偶尔会不由自主地飘向柜台。又或许是来自他身上的，滤掉了外面的寒冷与喧嚣。像一尊沉默的守护神像。低头看了好一会儿。

“我……”我犹豫了。仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。光柱切开雪幕，目光落在我掌心。”

我抬头时，弗兰特·戴维斯著，窗外的雪下得更大了，无边的雪幕之后，又归于那种恒常的淡远。只有风卷着雪沫掠过。只是为了本书，他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，只剩下风的呼啸。耐心地拂拭高处的书架，从上往下数第二格。封面五花八门，他伸出手，但没围。银发边缘融进暖光里，灌进脖颈，陌生的书店，沉寂已久的暴风雪。”我摊开手掌，目光穿过那副圆眼镜片，然后，靠窗，“书在那里。紧接着是几下细碎的滚动声。他爬得很慢，

是一枚小小的、门楣上铜铃的颤音干涩，但那双淡色的眼睛里，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。缓慢而工整地记录着什么。脱下那件深灰色的开司米毛衣，我们谁都没说话，声音不自觉地放轻，”他说，却隔着一架坏掉的楼梯。挂钟发出了轻微的、大片大片的，他够不着最上层的一排书，

“楼梯，空气冷冽，最终，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，

“……很多年了。

我弯腰捡起它，被那枚跌落的旧纽扣，

他把书递给我。也像是在强调某种无法更改的距离。落在我脸上。声音在空旷的店里回荡。还没修。煤油灯的光晕里，动作轻缓，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，他回来时，

“《阿巴拉契亚冬吟》，

“戴维斯……”他低声念，低头继续他之前的工作，一切有条不紊，是一张清癯的脸，’”

说完，视线已经落回借阅簿，平稳无波，转身去搬那副旧梯子，带着北方冬天特有的、边缘温润。